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Filipe Pereirinha*
O título destas jornadas, «Do livro ao Divã», aparenta estabelecer uma
relação entre os domínios da literatura e da psicanálise. E é verdade que
desde o encontro, em 1921, em Viena, entre Freud (o inventor da psicanálise)
e André Breton (o escritor e poeta), que os elos entre os referidos domínios,
como mostrava um dos últimos números da conceituada revista «Magazine
Littéraire»1, não cessaram de estreitar-se.
Esta relação pode ser encarada de vários ângulos: ou do lado dos
psicanalistas (a começar por Freud) que se interessaram, de um modo ou de
outro, pela literatura ou do lado dos escritores (como Michel Leiris, Samuel
Beckett, George Pérec, entre muitos outros) para quem a psicanálise também
não foi algo indiferente.
Todavia, vale a pena interrogar, hoje, se esta pretensa «relação» não
terá sido, no fundo, um mal-entendido. É esta, pelo menos, a minha proposta
inicial.
Uma não relação
Tanto a literatura como a psicanálise remetem para objectos com
história: o livro e o divã. No primeiro caso, do livro, uma história mais longa;
no segundo, do divã, uma história mais curta; em ambos os casos, porém,
não é certo que a história se revele interminável.
Da mesma forma, a relação entre o livro e o divã não é natural nem
evidente: há pessoas, por exemplo, que escrevem livros e nunca passaram
pelo divã (veja-se o caso de José Saramago, ou de Lídia Jorge, que, embora
tenha como protagonista do seu último romance um psicanalista2, nunca fez,
salvo erro, uma análise); e há aqueles, igualmente, que, tendo passado pelo
divã, nunca escreveram um livro (sendo esta, porventura, a maioria). Por
* Membro da Antena do Campo Freudiano.
1 Cf. Magazine Littéraire, Les écrivans et la psychanalyse, nº 473, Março 2008.
2 JORGE, Lídia (2007). Combateremos a sombra. Lisboa: Publicações Dom Quixote.
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conseguinte, deitar-se no divã não constitui, por assim dizer, um passaporte
para escrever um livro (mesmo que isso possa acontecer por vezes), tal como
escrever livros não é um passaporte para deitar-se no divã. Não se vai
naturalmente do livro ao divã, ou do divã ao livro, mesmo que, ao longo da
história da psicanálise, as incursões, interferências ou cruzamentos de um
campo em relação ao outro sejam inúmeras, como se pode ver pelo já referido
número da revista Magazine Littéraire.
Além disso, parece haver até uma dissimetria entre o livro e o divã:
enquanto o primeiro é o resultado, o produto de um trabalho de escrita (José
Saramago, por exemplo, tem repetido até à exaustão que a escrita é
fundamentalmente um trabalho), o segundo, pelo contrário, é o lugar da fala.
De tal modo que mesmo se um dia o divã fosse erradicado da psicanálise, o
que é bem provável que aconteça mais cedo ou mais tarde - afinal o divã é
apenas um objecto entre outros, um ready-made, como diria Marcel Duchamp
– o lugar da fala poderia manter-se, ainda assim, intacto. Eis a razão por que
Freud, e sobretudo Lacan, sublinharam com tanta insistência a primazia da
fala na psicanálise. Na verdade, o que acontece numa psicanálise é
essencialmente falar (por parte do analisando) e escutar (por parte do analista),
mesmo se, de vez em quando, o analista quebra o silêncio, intervindo, e o
analisando para de falar.
Acontece por vezes, não obstante, que há quem escreva o que vai dizer
numa psicanálise. Aliás, não é apenas na psicanálise que isto se passa. Os
políticos, por exemplo, costumam escrever os seus discursos. Eu próprio,
que não sou político, escrevi o que estou a dizer. Porém, mesmo quando se
escreve o que se vai dizer, o acto de dizê-lo é outra coisa. É por isso que não
há – até prova em contrário - psicanálise por carta, por e-mail ou SMS. Lá
chegaremos, quem sabe. Por enquanto, e desde Freud, a psicanálise é
essencialmente um dispositivo e um acontecimento de palavra. É por isso
que ela se liga, de forma íntima e paradoxal ao mesmo tempo, ao Livro, com
letra maiúscula, em particular ao Evangelho Segundo S. João, onde se afirma
que «no princípio era o Verbo», isto é, a Palavra. Eis a razão, igualmente, por
que Lacan não cessou de comentar, ao longo do seu ensino, esta frase do
Novo Testamento.
Pois bem, se é assim, por que se escreve? Por que não nos limitamos
simplesmente a falar e, em vez disso, escrevemos o que vamos dizer? Qual a
função da escrita?
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A função da escrita
A resposta mais óbvia para esta questão seria a seguinte: escrevemos
porque não queremos enganar-nos, trair-nos, como acontece a todo o momento
quando falamos. Na escrita temos mão naquilo que vamos dizer de uma forma
que é impossível na fala. Não significa que não haja lapsos ou erros na escrita;
simplesmente, o computador, como dizia alguém, é uma grande máquina de
corrigir erros, mesmo se às vezes deixa escapar um ao outro. Há software
cada vez mais sofisticado e com actualizações permanentes e automáticas
para limpar a escrita de toda a mácula. Se entendermos por esta mácula a
perturbação que o inconsciente introduz na linguagem, trata-se, em última
análise, de libertar ou purificar a linguagem de todo o resquício de inconsciente.
Aliás, a própria linguagem é já uma perturbação no ser vivo: a doença congénita
que traz consigo e de que padece irremediavelmente o sujeito que fala e que é
falado.
Por outro lado, escrevemos porque não confiamos na palavra. Dei comigo
a pensar nisto, há algum tempo atrás, quando, no seguimento da «escritura»
de uma casa (o nome não engana), lancei a mim próprio uma pergunta retórica,
como se diz: e se eu, em vez de escrever, de assinar o contrato, desse
simplesmente a minha palavra, como acontecia dantes ou sucede ainda, de
forma cada vez mais rara, em certas comunidades onde as ondas sísmicas da
civilização ocidental ainda não fizeram sentir, por completo, a sua força
devastadora.
Claro que é uma piada. É óbvio que ninguém aceita, hoje, a palavra
como garantia. Aquilo que caracteriza os tempos modernos é a desconfiança
na palavra dada. É por isso que um contrato tem de ser escrito e assinado.
Eis um tema que Shakespeare desenvolve até à exaustão: ao desprezo votado
à palavra pelo príncipe Hamlet («palavras, palavras, palavras…»), responde
Shylock, no Mercador de Veneza, com a primazia da letra, isto é, a exigência
de que o estranho contrato que ele propõe a António seja por este assinado3.
Aliás, se formos coerentes, deveríamos ir um pouco mais longe dizer
que o declínio da palavra é contemporâneo do início da história. A história
humana é, fundamentalmente, uma história escrita4. Os tempos modernos
limitaram-se a aprofundar a desconfiança na palavra, em particular na palavra
3 SHAKESPEARE, W. (1988). The Complete Works (Compact Edition). Oxford: Oxford University
Press.
4 Eis um tema a que Derrida deu toda a atenção e amplitude ao longo da sua vasta obra.
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dada, exigindo a letra por garantia. Somos cada vez mais, como diria o poeta
Ruy Belo, «homens de palavras», no plural, e menos homens de palavra. Eis
um tema bastante comentado, nos últimos tempos, a propósito dos políticos
que parecem mentir descaradamente. Já Hannah Arendt perguntava, num
texto dedicado ao tema, se enganar não fará parte da própria essência dos
políticos5. Na verdade, eles limitam-se apenas a escancarar, ou a tornar
descarada, a mentira que faz intrinsecamente parte da palavra. Com efeito, a
palavra mente, por estrutura, mesmo quando diz a verdade. É aquilo a que
Freud, retomando uma expressão do velho Aristóteles, chamava proton
pseudos, ou seja, uma mentira fundamental inerente ao próprio acto de falar.
Poderíamos pensar, não obstante, que há uma contradição, pelo menos
aparente, entre esta desconfiança na palavra e o apelo, cada vez maior e mais
insistente, a que se fale sem parar, como é o caso, por exemplo, da publicidade
produzida em nome das empresas de telecomunicações, onde falar parece
custar cada vez menos ou, como se dizia há algum tempo num spot publicitário,
não custar mesmo nada. É aqui, porém, que a publicidade, e em particular
aquilo que se diz, mesmo quando se quer dizer ou mostrar outra coisa, não
engana: falar não custa nada porque, na realidade, não vale nada, isto é, não
conta; o que conta efectivamente para as empresas – que servem aqui apenas
de ilustração particular para uma tendência generalizada – é o que está escrito
e assinado.
Contudo, estar escrito não significa, obrigatoriamente, que seja para
ler. Daí o paradoxo que consiste no facto de se escrever cada vez mais (estão,
neste caso, não apenas os livros, mas também os blogues, por exemplo, sobre
tudo e mais alguma coisa), ao mesmo tempo que se lê cada vez menos, como
se diz por aí. Aliás, poderíamos até afirmar que há uma dissimetria entre a
escrita e a leitura, da mesma forma que há uma dissimetria entre a escrita e
a palavra. A prova mais evidente de que aquilo que se escreve não é
necessariamente para ler, é a existência de pequenas letrinhas, praticamente
ilegíveis, que são introduzidas sub-repticiamente em quase todos os contratos.
O próprio Lacan, embora num sentido diverso, dizia dos seus Escritos que
não eram para ler. Não ser para ler, não significa que não se possa fazer algo,
ou operar, com isso, como demonstram as pequenas letras da álgebra
matemática. Também uma das grandes referências da literatura do século
XX, James Joyce, embora escrevendo sem cessar, não se preocupou muito –
5 Cf. ARENDT, H. (1995), Verdade e Política. Lisboa: Relógio D’Água.
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ou quase nada – com a (i)legibilidade da sua escrita. Pelo contrário, até a
provocou, como forma de dar trabalho aos universitários de todo o mundo
durante alguns séculos.
Escreve-se para inscrever no Outro (quer este seja concebido como a
literatura, a cultura, a ciência, a civilização ou outra coisa do género) o que
de outra maneira estaria condenado a perder-se no rio do esquecimento. Foi
também neste sentido que um conhecido filósofo, José Gil, escreveu, há algum
tempo atrás, sobre Portugal: um país, segundo ele, onde nada se inscreve,
mesmo se falamos muito e repetidamente sobre as mesmas coisas. Eis o que
leva o autor a dizer que Portugal é «o país da não inscrição»6.
Mas se escrever é, essencialmente, inscrever no Outro (suposto garantir
ou testemunhar a validade do que se diz), o que acontece quando este Outro
«não existe»7, ou entrou em declínio, como é o caso do nosso tempo pós-
moderno e globalizado?
A prova de que deve haver alguma função da escrita para além desse
declínio é o facto de que ainda não parámos de escrever. Aliás, como dissemos
antes, parece haver até uma inflação da escrita por oposição ao défice de
confiança na palavra.
A possibilidade de não parar nunca de escrever é mesmo o que fascina
o protagonista do romance de José Saramago, intitulado Manual de Pintura e
Caligrafia8. Neste caso, a ininterrupção da escrita é a resposta, sintomática,
da personagem (um alter-ego, sem dúvida, do próprio escritor) à
impossibilidade de dizer realmente quem se é. É como se a utopia de poder
escrever «todos os nomes»9 tivesse, em si mesmo, um efeito ou uma função de
auto nomeação. Uma função, digamos assim, de sintoma, na medida em que
este, como dizia Lacan, é o que «não pára de se escrever»10. Visto que não há
um nome próprio que diga, por inteiro e cabalmente, o sujeito, o sintoma é o
que vem no lugar dessa ausência, tornando-se, por assim dizer, no seu nome
mais próprio.
Há um outro exemplo, aparentemente diverso, que pode ilustrar
igualmente a função da escrita. É um exemplo a que eu dediquei algum do
6 GIL, J. (2004). Portugal, Hoje: O Medo de Existir, Lisboa: Relógio d’Água.
7 Cf. MILLER, J.-A, LAURENT, E. (1997). L’Autre qui n’existe pas et ses comités d’éthique, in La
Cause Freudienne, nº 35, Paris : Diffusion Navarin, Seuil.
8 Cf. SARAMAGO, J. (1983). Manual de Pintura e Caligrafia. Lisboa: Editorial Caminho.
9 SARAMAGO, J. (1997). Todos os Nomes. Lisboa: Editorial Caminho.
10 Cf. LACAN, J. (2006). Le Séminaire livre XVIIIi, le: d’un discours qui ne serait pas du semblant.
Paris : Éditions du Seuil.
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meu tempo há alguns anos, de tal modo que lhe consagrei um texto a que
chamei, na altura, Do intratável11. Neste caso, trata-se de uma estranha e
singular personagem, Bartleby de seu nome, que, diferentemente do que
acontece com a personagem de Saramago, certo dia «pára de escrever». Era
alguém que, até aquele momento, sempre escrevera, dia e noite, sem pausa,
como se fosse literalmente, ele próprio, uma «máquina de escrever». Porém,
certo dia, quando é instado a falar, a explicar-se, a dar razões daquilo que faz
mecânica e friamente, ele pura e simplesmente deixa de escrever para sempre.
Percebe-se, a posteriori, que também neste caso a escrita tinha uma
função de sintoma: não como algo de que o sujeito se queixava, pois ele
nunca se queixava de nada – sendo esta, aliás, uma das suas características
mais desconcertantes - mas antes como um fio que o sustinha, que o suportava
perante a iminência da queda. Quando pára de escrever, como se pode ler no
conto de Melville, ele mergulha num abismo sem fundo para não mais emergir.
Cada um à sua maneira, quer a personagem do romance de Saramago,
quer a do conto de Melville, ilustram uma certa função da escrita enquanto
sintoma, isto é, enquanto ela tem, por assim dizer, uma função de nó, no
sentido em que ata, suporta ou dá consistência real ao sujeito. É neste sentido
que se pode entender a escrita como «um tratamento do real»12 do sujeito.
Foi, aliás, para distinguir estas duas funções, irredutíveis, do sintoma
– enquanto sinal de mal-estar, por um lado, e enquanto nó ou suporte do
sujeito, por outro - que Lacan, na última fase do seu ensino, passou a escrever
o sintoma com uma grafia antiga: sinthoma13. Este é não apenas, e
essencialmente, aquilo de que padece ou se queixa o sujeito, endereçando,
por meio dele, uma mensagem a alguém que a possa acolher e interpretar,
mas o que resta de incurável na sua condição e com o qual ele tem de saber
haver-se, melhor ou pior, de modo a conseguir dar novos nós com os velhos
fios que tramaram a sua história.
Dar uma «espécie de nó», como é dito explicitamente na sua introdução14,
foi também um dos objectivos do livro: Psicanálise & Arredores, a pretexto do
qual me encontro hoje aqui. Os nós servem fundamentalmente para atar e
desatar. Da mesma forma que dar nós pode ser uma das funções da escrita,
11 Cf. PEREIRINHA, F. (2005). Psicanálise & arredores. Lisboa: edições Universitárias Lusófonas.
12 Cf. MERLET, A., CASTANET, H. (2004). Le choix de l’écriture. Himeros/Rumeur des ages, La
Rochelle.
13 Cf. LACAN, J. (2005). Le Séminaire, Livre XXIII, Le Sinthome. Paris : Éditions du Seuil.
14 Cf. PEREIRINHA, op.cit, p. 7.
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não será esta apenas um modo particular, histórico (não podemos esquecer-
nos de que aquilo a que chamamos «história» nasceu com a escrita) de fazer
nó, isto é, de atar algo, real, do sujeito? Nesse caso, mesmo que, por uma
eventualidade qualquer, a escrita deixasse de existir, continuaríamos a ter
necessidade de atar, de fazer nós. É por isso que a topologia (designadamente
a topologia dos nós) – como percebeu Lacan, que lhe dedicou cada vez mais
atenção ao longo do seu ensino, em particular na última fase do mesmo - tem
uma importância crucial. Por isso, é também segundo uma certa topologia,
como tentarei mostrar a seguir, que devemos entender um título como este:
psicanálise & arredores.
O centro e a periferia
O que parece estar inscrito em semelhante título é uma certa relação
entre o centro e a periferia. Haveria, por assim dizer, um espaço central rodeado
por todo um domínio periférico, segundo uma estrutura que parece ser comum
a muitas das grandes cidades actuais por esse mundo fora. No centro, estaria
a psicanálise; na periferia, todo um conjunto de artes, letras e ciências. E é
certo, bem entendido - como eu explico, aliás, na introdução do mesmo -, que
este livro procura circunscrever o que há de irredutível na «coisa psicanalítica»
através de uma série de incursões no campo das artes (como a fotografia),
das letras (como a literatura) e das ciências (em particular as neurociências).
Gostava, no entanto, de subverter esta leitura simplista das coisas,
recorrendo, para isso, a um excerto do discurso pronunciado pelo actual
presidente da Comissão Europeia, Durão Barroso, aquando da assinatura do
Tratado de Lisboa. Dizia ele, a certa altura – e cito de cor – que «hoje a Europa
já não é o centro do mundo e que talvez já não haja centro».
Esta frase é significativa por inúmeras razões, sobretudo a segunda
parte da mesma. É verdade que a Europa, na era da globalização em que
vivemos, já não é o centro do mundo, mesmo se, para muitos dos a que a
procuram, em demanda de uma vida melhor, ou sonham aportar sãos e salvos
às suas costas, ela continue a ser vista dessa forma. Até aqui não há
propriamente novidade. Esta começa quando o presidente da Comissão
Europeia acrescenta, como hipótese, que talvez já não haja centro, ainda que
continuemos, graças a uma certa preguiça da linguagem, que anda sempre
mais devagar que a própria vida, a falar de centro, quer este seja financeiro,
geográfico, político ou outro.
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A Europa assistiu, ao longo da sua história, ao deslocamento do «centro»
de um lugar para o outro: Atenas cedeu o lugar a Roma; Roma cedeu o lugar
a Paris; Paris cedeu o lugar a Nova Iorque… Claro que estamos a simplificar,
mas esta caricatura visa apenas ilustrar o modo como o centro (quer este seja
concebido do ponto de vista económico, político, cultural ou outro) foi sofrendo
mutações ao longo da história.
Depois, em 11 de Setembro de 2001, como todos sabem, caíram as
Torres Gémeas em Nova Iorque. Na verdade, nesse dia, não foram apenas as
Torres Gémeas que implodiram, mas igualmente toda uma visão do mundo.
No dia 11 de Setembro foi a geometria que cedeu o lugar à topologia; ou seja:
passámos de uma visão do mundo em que o centro e a periferia representavam
dois lugares opostos, para uma visão do mundo em que já não sabemos dizer
muito bem o que está no centro (ou mesmo se há centro) e o que está na
periferia. Foi este, talvez, o erro de vários governantes e chefes de Estado: no
momento em que tiveram de reagir ao que tinha acontecido, não perceberam
essa mudança topológica, tentando circunscrever «o eixo do mal», ou
procurando os seus promotores, em lugares determinados do planeta, como
sejam o Afeganistão, o Iraque ou outro lugar qualquer.
Acontece, porém, como lembrava o presidente da Comissão Europeia,
que o mundo perdeu o centro. Eis algo que mesmo Copérnico, que levou a
cabo uma revolução dita, a posteriori, «copernicana», não havia entendido em
toda a sua amplitude, uma vez que se limitou a deslocar o que era suposto
estar no centro, a terra, para a periferia do universo, e o que era suposto
estar na periferia, o sol, para o centro, mantendo este intacto.
A lição do inconsciente, pelo contrário, parece ir mais no sentido das
palavras do presidente da Comissão Europeia: no coração do sujeito, isto é,
na sua interioridade mais íntima, o que se encontra é, como diz Freud, um
«território estranho interno» ou, segundo o neologismo inventado por Lacan,
uma extimidade (extimité)15. Isto evita, desde logo, que se veja na psicanálise
um novo centro que viria colmatar, por assim dizer, o que deixou entretanto
de existir. Ao invés de constituir um novo centro, a psicanálise representa a
queda (como se disse, por exemplo, da queda do muro de Berlim, em 1989,
ou das Torres Gémeas, em 2001) de toda a ideia de centro. Ela perfaz, desse
modo, a «revolução copernicana».
15 Cf. LACAN, J. (1959-60). Le Séminaire, Livre VII, L’Éthique de la psychanalyse. Paris : Éditions du
Seuil.
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Se no centro, no interior, no coração do sujeito, o que há é uma
fundamental exterioridade, também a periferia não pode ser vista
simplesmente, por oposição, como um lugar «periférico»… Num certo sentido,
poderíamos até dizer, à maneira de um paradoxo, que o único «centro» que
existe, hoje, é a periferia. Tudo deveio periférico. Ou então, sendo um pouco
mais precisos, o centro e a periferia não passam de lados aparentes de uma
superfície que tem apenas, na verdade, um só lado, como é o caso, por exemplo,
de uma «banda de Möebius».
Gostaria de ilustrar, brevemente, esta estranha e paradoxal relação
entre o centro e a periferia por meio do trabalho de uma gravura do famoso
Maurits Cornelis Escher, intitulada «A Galeria de Arte»16. Ela serve aqui de
ilustração sensível, estética, da topologia singular de que falámos atrás.
A gravura de Escher é
expressiva e esclarecedora. O que
vemos, neste trabalho de 1956, de
que Escher gostava bastante, a
ponto de se referir a ele por diversas
vezes, é deveras desconcertante. No
canto inferior direito do quadro, vê-
se a entrada de uma galeria, onde
estão expostos uma série de
quadros, muito ao estilo de outros
trabalhos do artista que parecia
gostar especialmente de séries. Se
percorremos, com o olhar, a galeria
onde estão expostos os quadros, até
ao canto esquerdo da mesma, vemos um jovem, em pé, olhando, por sua vez,
um dos quadros da série. Neste quadro, ele vê um barco e, mais acima, à
esquerda, uma série de casas ao longo de um cais. Se agora seguirmos, com
o olhar, essa série, em direcção à direita do quadro, verificamos que a última
casa da série, no canto inferior do quadro, à direita do mesmo, tem uma
entrada que conduz uma galeria de arte, onde se mostra uma exposição de
quadros.
Pois bem, não só descobrimos, efectuado este percurso, que o jovem
que nós vemos a observar um quadro na parede, faz parte do mesmo quadro
16 Cf. ERNST, Bruno, O Espelho Mágico de Escher. Berlim: Taschen, 1991, p. 32.
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que observa, como o interior da galeria de arte não se distingue do seu exterior.
Quanto ao centro, ou mais propriamente o que resta dele, como podemos
verificar, é apenas um simples vazio, onde o artista inscreveu o seu nome, o
número da série e a proporção segundo a qual elaborou o sistema de rede
que esteve na base da construção do quadro.
Na psicanálise de inspiração lacaniana, esta ausência de centro diz-se
de muitas formas. Por exemplo, afirmando que não há uma palavra, um código,
um Livro dos livros ou uma «metalinguagem»17  – incluindo a própria psicanálise
– que possa dizer ou constituir um novo centro do mundo. A psicanálise não
deve ser entendida, por isso, como uma religião, uma visão do mundo ou
uma nova metafísica, mas como uma experiência singular, ou, para servir-
me de um termo de Paul Valéry, uma «passagem» (ou travessia) pela
singularidade. Não é isso também um livro: uma passagem?
Se desta passagem resultar um estilo, um modo singular de dizer ou
fazer, tanto melhor. Com efeito, poderá haver algo que aproxime mais a
psicanálise da literatura que esta busca, ou produção, ainda que em sentidos
diversos, da singularidade de um estilo que faça objecção a todo e qualquer
universal e vá ao arrepio do «culto imbecil da cifra»18, da normalização e
uniformização do Homem? Homem este a que o grande escritor Robert Musil,
antecipando o que é hoje o nosso destino comum, chamava «o homem sem
qualidades».
17 Cf. LACAN, J. (1973). Le Séminaire, Livre XX, Encore. Paris : Éditions du Seuil, p. 107 : « (…) Je
vais dire une fois de plus  - parce que je me répète (…) il n’y a pas de métalangage. »
18 Cf. MILLER, J.-A., « La Méthode du Professeur Monteil », in Le Nouvel Âne, Le Magazine
International Lacanien, Nº 8, Fevereiro 2008, p. 37.
